一扇漏窗，窥见诗意园林

　　亭台楼阁，轩榭廊舫，好似凝固了的诗句，含蓄而丰盈，足以让中国传统建筑美学在光影交替中久久浮动。古人讲究“识微见远”，建宅筑园亦然。《李渔的窗子》（广西师范大学出版社，2022年4月）是文化学者小西的一部随笔集，她的笔触温婉而深入，不仅仅停留在构成园林的各类建筑物表面，更透过历史、人文的巧妙融入和持续延展，与一砖一瓦、一门一窗、一柱一栏等构件展开对话，并将其放大、详解，进而发掘出藏在传统建筑细节里的韵味。
　　意境美，对于阐释传统建筑而言，难免有笼统之嫌。那么，传统建筑到底好在哪儿？在小西看来，建筑构件已经支撑着我们走过了几千年岁月，它们始终以一种隐秘的方式，根植在中国人的基因里。为了一展它们的风姿，该书“瓦上听风”“门内门外”“无用之用”“今夕何夕”四辑的二十余篇随笔，娓娓道来，具体而微，讲透了建筑构件的从“力学支撑”到“文化支撑”。
　　窗，被普遍视为传统建筑的眼睛。小西单以“窗”入书名，亦可见一斑，而名为“李渔的窗子”，则是由于她将其与建筑美学画了等号。李渔的高级在于，将画舫的窗子设计成了扇面形，“身为文人的手边物，扇子原本天生就是画的载体，更何况，那画还是活动的”。人在窗前走，自入“扇”中画，而画舫行动、山水变化，又为“扇面”平添了几许情趣。李渔的突发奇想，既是对前人窗之理念的激活，也勾起了后人的兴致。恰如书中所写，对窗子有要求的文人，从来不在少数，否则苏州的留园不会单单园林取景用到的漏窗就有六十多款，沧浪亭的漏窗则多至一百零八式。
　　“凭栏”二字，在古诗词中出现的频率极高，时而感伤，“无言谁会凭栏意”；时而香艳，“沉香亭北倚栏杆”；时而豪放，“凭栏处、潇潇雨歇”。小西认为，在古代文人眼里，栏杆并非冷冰冰的构件，而是能承接得住万千思绪的伙伴。大人物、小人物，得意者、失意者，来来往往，在它面前各抒胸臆。对于他们而言，它像是一壶够劲儿的酒——再没有建筑构件像它那样，能随时催生起大千世界的情绪来。栏杆多与亭台相伴，这又使其成为唯美的一部分。湖心亭看雪、长亭送别、兰亭雅集……一个“亭”字，让古人崇美、重情、尚雅的生活一览无余。
　　在中国文化语境中，“门”具有特殊的象征意义。一道门板，开合之间，生出许多故事。门闩、门槛、门枕、门环，均呈现于小西的笔下。行事低调的是门闩，“但凡门扇，要防人从外开启，背后都有它的存在，所以它竭力避免引起注意，只展露在自己人面前”。傲气十足的是门槛，“它分隔开门户内外，会让人自然联想到‘界限’一词——内外有别”。讲究协同的是门枕，“中央凹槽咬住门槛，门内一头的海窝承托住门枢，整个底座连同门外雕花的一头压住阵脚”。轻轻叩响门环，金属与木头的清脆敲击声，提醒着主人推开家门，“笑问客从何处来”？
　　小窗可窥大世界，更有大意趣。建筑大师贝聿铭曾言：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”翻阅《李渔的窗子》，何尝不是推开了一扇朝向中国传统建筑的“小窗”？放眼望去，宏伟与雅致交错，山水与花木相宜，曲径通幽处，建筑构件之美、之趣、之韵呼之欲出，再现中国式浪漫。

□刘学正