雪，落在一只云雀的身上（外两章）

　　一只灰色的云雀，蜷缩在白雪簌落的枝头。它忧郁地望一眼我锄头下稀疏的小菜园，目光掠过我同样稀疏的头发，为过冬的口粮发愁。
　　这只云雀从遥远的灵隐寺飞来，它给我衔来佛祖一年一度的祝福。大雪封闭了所有出山的道路以及毒蛇爬过的伤痕，我听到它嘴里发出美妙的梵音。
　　纠结。我卑微的喉咙竟无法，替庄稼地里每一株萝卜、青菜的灵魂代言。
　　错过了无数个果实和词语翩翩起舞的节日，鞭炮声在城市的梦里隐隐作痛。
　　雪，一粒一粒落在云雀的身上，也覆盖了寒鸦的聒噪和人世间一些走散了的声音。
　　燃起炉火，我弯腰陪孩子在作业里攀登。

一盆炭火
　　整个寒冷的冬季，老家祖屋里，一盆炭火倔强地燃烧着。
　　大人们围火而坐，讨论一些关于外出打工、婚嫁以及出殡等严肃的话题。不谙世事的孩童相互追逐，撒下的欢笑声给那些沉重的叹息作了暖色的点缀，就像炭盆里噗嗤一声窜出的火苗。
　　是的，老家的炭盆极为卑微。黑黢黢的炭火灰里扒出的，通常是些长相丑陋的小土豆，它们一个紧挨着一个，成为乡亲们一日三餐的口粮。
　　是的，老家的炭盆极为渺小。深山里纯朴的木炭在火中炙烤、煎熬，释放的二氧化碳，连同孩子们的尿布烤热的尿酸味，弥漫在简陋的农舍。更多时候，大人们束着双手不停跺脚，咒骂出村的道路泥泞。
　　取几节还未完全燃尽的木炭，塞在竹篾里，就成了老人们游走的取暖器。他们缩在村头的大樟树下，静静等候春节返乡的打工族里那张熟悉的面孔。
　　一盆炭火，明亮了整个冷湿的四川盆地。从那丛不灭的火堆里，我也小心翼翼地取了一点火种，随着飞驰的列车，在一座座城市里，捂暖我冻僵的诗歌。

这一年
　　有一些陌生的名字，走到了舞台中央。也有一些久违的面孔，湮没在尘埃之下。隔着大洋，巨人们忙着在战火中秀肌肉。
　　没有人能够逃脱。时间的锋刃，一 刀一刀地，把苦难雕刻成胸前的勋章。
　　这一年，苍老的父母总在电话线的那头颤栗。而我俯身耕种的孩子，在汉字里拔节抽穗的长势，总会受到一些蚊虫的叮咬。这一年，走在寂静的街头，我总会与每一位路人自觉保持一米的距离。
　　我想，应该面向太阳，面向人民广场每一次路过的暴风雪庄重述职。可我的喉咙，暗哑失色。我才明白，自己是一只被囚禁的鸽子，飞不出雾霾的天空。早已想不起故乡的杜鹃鸟，那啼血的声音。
　　选择2022年最后一个大雪的时节，我穿过一条小巷，瞥见早摊铺子前，小贩和他的孩子热气腾腾的憧憬。

□崔砺金