来源:中国市场监管报
发布时间:2024-09-13
“老爹”是家乡话里对爷爷的称呼。我的老爹是一位抗美援朝志愿军退伍老兵,如果老爹还健在,今年就是百岁老人了。遗憾的是,三十年前老爹突发疾病离我们而去,我只能偶尔在梦中见到他。
老爹长眠于老家后院开满油菜花的一块田地里,曾有一块墓碑和一棵松树陪伴。时过境迁,随着我们子孙后代陆续离开家乡,近年来村里又实行土地流转水田改造,墓碑和松树早已不复存在。关于老爹的故事也慢慢被遗忘,老爹的面容也逐渐模糊起来。我想试着用笨拙的文字,缅怀这位于国于家忠诚奉献一生的平凡老人。
1950年抗美援朝战争爆发,彼时二十六岁尚未成家的老爹应征入伍,当了一名光荣的志愿军战士。老爹身高力气大,有着一身蛮力,入伍时被编入六十六军的榴弹炮兵团。作为一个穿过三年枪林弹雨浴血奋战后尚能活着回来的士兵,老爹极少提及那场战争的惨烈,却喜欢逢人炫耀他打了最过瘾的金城保卫战,一千一百门炮弹齐射战场一片火海,把敌人一举歼灭。老爹也因此常被村里人笑话为吹牛大王,毕竟没有经历过战争的乡亲们是无法感同身受的。那种打过胜仗的酣畅淋漓和自豪感,早已融入老爹的骨血,他左小腿肚子上鼓起的大小气泡及残留的小弹片,足以说明他不是吹嘘。
老爹近七十年的人生,除了抗美援朝战场上的三年多,大多数时光平平淡淡地安宁于乡村田野间。退伍返乡时,老爹已经三十岁了,无父无母,一无所有。后经战友介绍,来到我婆婆(家乡话里的奶奶)家当倒插门女婿。婆婆是结过两次婚的女人,在那个动乱的年代,前两任丈夫都不在了,我父亲是个遗腹子。老爹就这样成了这个孤儿寡母家庭的顶梁柱。
虽然老爹并非我的亲生祖父,但他四十年如一日地为我们这个家无怨无悔地付出。我作为长孙女随老爹姓,算是继承了他那一脉,也是享有他最多偏爱和关怀的人:过年时压岁钱给我最多;经常捕捉乌龟抓野兔给我做好吃的;无数回大半夜采草药熬药汁,治疗我的荨麻疹;大雪纷飞时赶到学校教室的窗户边趴着,给我送罐子肉吃……
老爹称得上半个村医,他擅长治疗被毒蛇咬伤的人,方圆十里,只要有人被蛇咬了,总会派人来找老爹,他都会赶过去救治。他会把采摘到的各种各样不知名的青草叶子,放在一个小石碗里杵磨成药膏给人敷上,基本药到病除,村子里都说老爹是毒蛇的克星。也为了根治我的皮肤过敏,老爹经常抓蛇,我从小吃过不少蛇肉,喝过不少蛇汤。
老爹还是个多才多艺的民间艺人。他特别会讲故事,薛仁贵征西、隋唐演义、孙悟空七打白骨精、朱重八当皇帝……我们一群小孩子,总是围着追着老爹要听故事。每到晚上,我和弟弟因为嫌弃老爹床铺上的旱烟味道,就躺在婆婆的床上,隔着蚊帐听旁边床上的老爹讲故事。老爹绘声绘色的故事伴我们进入甜美的梦乡,可以说老爹是我们当之无愧的文化启蒙老师。老爹还会卖艺赚钱贴补家用,每年春节前夕带着我走乡串户,打快板说评书,乡里乡亲会赏点零花钱。等积攒些钱交给母亲,吩咐给我们买新衣服时,老爹会有些许得意的神情。
老爹还是个花匠,记得老家后面的菜园有大片的月季花,美人蕉、桃花、梨花、指甲花也会随着季节怒放。老爹精心喂养着四棵桃树,每逢大年三十的他都要把桃树砍上一小刀,给桃树干喂点团年饭油汤,来年结的桃子就会特别甜。老爹靠着勤劳智慧,为我们的童年增添了许多甜蜜。
虽然老爹这么能干,但是因几次狂躁发作,拿着大铁锹到处追着要砍人,他在正值壮年时被贴上了精神病人的标签。据说只有把我抱到他面前,大声说“这是您的孙女,不是敌人”,他才能放下狂舞的铁锹,暂时安静一会儿。这样的老爹成了村子里不安定的因素,终于有一次父母和村干部迫于无奈,合伙把老爹制服,用绳子捆了起来,驾着拖拉机送到市里精神病院治疗。出院后老爹再未发过病,但乡亲们看待他的眼神跟以前不一样了,慢慢地好似忘了他是退伍老兵。直到1989年县民政局落实优抚政策,找到我们家,乡亲们才重新对老爹刮目相看。
前些年,我看了《长津湖》电影,方才真正理解和懂得了老爹,感受到战争植入到老爹潜意识里的恐惧、痛苦。老爹不是精神病人,他只是患上战后创伤应激障碍。当他拿着大铁锹要砍人的时候,定是进入了被激发的战斗状态,他已全然忘记战争结束了,我们生活在和平安宁的新时代。
时光荏苒,岁月无情,老爹人生的最后几年过得艰辛、劳累且孤苦。因为婆婆中风卧床,父母趁着改革开放忙着外出务工,我和弟弟忙着念书忙着玩耍。老爹一个人承担起守护老家田地和照顾婆婆的重任,每天忙里忙外从不抱怨。直到1994年春节刚过完的某一天早上,老爹不太舒服,叫回了父亲,从床铺草里拿出积攒的二十一块九毛钱,嘱咐留给我上学用后就离世了。不到一个月,被老爹悉心护理五年的婆婆就紧随而去。
老爹一生都在付出和给予,似乎从未享受过亲人的服侍。只记得我刚进城里读书时为他买了两双袜子,他逢人就炫耀了好些年。老爹本来有彭德怀元帅亲自签发的退伍证,还有一个军用水壶和茶缸留作纪念,遗憾的是1965年大洪水破堤坝,随着老屋全被冲没了。老爹在岁月的长河中渐行渐远,仿佛他的存在和贡献也会被时间抹去。
前不久回故乡,村子里面已经没有几户人家了,记得老爹故事的长辈们也都走进了人生暮年。但我想老爹那一代人敢于担当、勇于拼搏的精神永远存在,他们在该冲锋陷阵、英勇无畏保家卫国的时候,从未退缩;在该解甲归田、勤劳耕耘、用力活着的时候,也从未诉苦。他们坦然地接受命运的安排,积极地笑对生活的挑战,终是无愧此生。
老爹的名字叫邓启伦,只是个普通的志愿军退伍老兵,但他是活在我心目中的英雄。
□湖北省襄阳市东津新区市场监管局 邓艳丽