看原乡，想父亲

　　罗中立先生的油画《父亲》，成为当代美术史上的里程碑。画家笔下的原型邓开选，却是川东北平昌县双城村人。脱贫攻坚和乡村振兴，使《父亲》原乡变成了巴山美村。
　　春光明媚的日子里，我驱车从巴中经巴达高速到达驷马镇，再行宽阔的柏油路，来到《父亲》原乡双城村，游览巴山美村。
　　远远地，大片大片金灿灿的油菜花开满田野，大片大片的巴山新居掩映在青山绿水中，山间一片古色古香的瓦房显得格外引人注目。“巴山美村”的高大彩色标牌，竖立在一幢幢土墙房和木架房前，与大草坪上两处茅草休闲亭，以及不大的池塘钓台相映成趣。走进村里，乡村记忆馆、农耕精神厅、乡愁民宿、春风讲习所和罗中立美术展、《父亲》原乡文献等，展陈丰富，极具特色，使人寄身于自然，钟情于田园，享受到不一样的宁静和清爽。
　　我沿着石块铺成的林间小径，闲庭信步，逐一参观游览。每到一处，都有《父亲》的画，但大多是翻照的相框。唯独在画的原型邓开选祖居地邓家大院，展示着《父亲》的画布油画。我伫立画前，看着逼真的《父亲》油画，再一次勾起我对父亲的想念。
　　我的父亲是一名乡村教师，常年居住在与《父亲》原乡类似的农村。只是父亲那时的乡村，比现在《父亲》原乡差多了。据说父亲上学时，勤奋努力，成绩很好，初小高小都曾跳级读书。但因爷爷曾在伪县政府工作过，侥幸上学的父亲最终还是没能读到毕业，就领到了“只专不红”的退学通知书，回到老家务农。
　　大学梦碎的父亲，没有怨天尤人，而是积极投入农业大集体生产之中。只是父亲身材瘦小，加之读书成痴，对农事、农具和农作物知之甚少，闹出好些诸如“不识荞麦”“抱着犁铧哭”等诸多笑话，至今还在村里流传。经历一波三折和日积月累之后，父亲才逐渐学会了耕耙背挑等农活儿。
　　上帝给你关上一扇门，也总会给你打开一扇窗。父亲没能读完高中，却当上了村里的代课老师。土地承包到户的时候，我们三兄弟还小，爷爷长期患病，全靠父亲和母亲起早贪黑，忙完田地忙家务，维持生活。父亲每天天不亮就起床，干了挑水劈柴的重活后，才去学校上课；下午放学回家，又耕田刨地挑粪灌菜；晚上再挑灯备课批改作业。尽管忙碌而艰辛，父亲总算是见到了生活的阳光，也似乎看到了实现人生价值的另一个途径。
　　父亲吃苦耐劳，家里学校两头都不曾耽误。每学期期末统考，父亲所教的班级，成绩总是名列全乡前茅，这也成了父亲能长期代课的硬核。直到爷爷七十岁纠错复职再次从教，退休时父亲得以顶替，通过考试变成了正式教师。
　　父亲在村小学工作时，也是中国乡村发生很大变化的时期。父亲亲历了农网用电、集中供水和种养业结构的调整，目睹了村道路加宽、农房改建和农民生活的好转。取消农业税后，农村又开启了实现温饱、摆脱贫困的大幕。父亲看到了美丽乡村的前景，常常对我们说：“孩子，你们现在和我当年相比，简直是天壤之别，一定要努力学习，将来为家乡作贡献。”父亲将我们三兄弟都送进了师范，教育我们要为人师表、奉献社会。
　　无论生活还是工作，父亲都堪称我们的榜样。尤其是父亲辗转村里的几个一师一校校点，教过三级复式班，几十年如一日，无论教学条件好坏，也无论学生多少，都是认真备课做教案，辅导学生循循善诱，批改学生作业一丝不苟，还经常抽出时间家访。父亲常说：“我该读书的时候不能读书，现在要让我的学生们好好读书。”父亲想要把学生都培养成才，更想把自己年轻时耽误的时间找回来。
　　一天，父亲病倒在讲台上，吓坏了教室里的学生，慌忙叫来邻近的家长，才将父亲送到乡卫生院，后又转到县医院。经过抢救，父亲虽然保住了性命，却留下了左手瘫痪、右脚不便的后遗症。父亲病情稳定出院后，学校领导让他长期休养，家人也劝他在家养病，可父亲坚持要去继续上班。父亲说：“我不能再闲着浪费这大好时光了！虽然身体有问题，但走路没影响，右手能够写字做事，我就要去上课，我要站在讲台向世界告别！”就这样，父亲又走进了他钟爱的教室，走上了他不舍的讲台。
　　父亲带病工作，却没有因为病痛有过一丝懈怠。除了做好常规的教学外，父亲还想方设法进行乡村教育探索。父亲曾写信给我，要我在城区小学或书店找些相关的资料，供他在教学时参考。功夫不负有心人，父亲带着僵硬的左手，拖着蹒跚的脚步，坚守讲台十多年。他所教的课程，学生在期末考试中成绩优秀。他还不计个人名利，几次推掉晋升职称和表彰的机会。父亲与病魔抗争的精神，受到组织和同事的称赞。
　　父亲再一次病倒在讲台后，就再也没有起来，履行了他“在讲台上告别”的誓言。父亲被诊断为大面积突发脑栓塞，一周后便长眠于他生活和工作的乡村。一晃二十多年过去了，父亲没有留下什么遗物，却留下了很多教书的故事，在乡间和村民讲习所里流传。
　　每次回农村我都在想，精准扶贫带来了乡村新面貌，乡村振兴将推进城乡融合发展，要是父亲还健在，看到农村这好光景，该有多高兴啊！乡村的房前屋后树木花草，道路田畴鱼塘庄稼，老家的新貌被拍成照片，多次在报刊上登载。遗憾的是，父亲那些年在农村很少照相，仅留有三张照片：一张是和母亲在老家院坝的留影，一张是与同事在村小的合照，还有一张是父亲的单人头像。
　　猛然间，我翻出手机里父亲的单人照：长方脸、小平头、宽额宇、高鼻梁、大耳朵，面带微笑，神情自然。看着看着，我似乎觉得我的父亲与《父亲》油画上的人，有着某种相似，只是我不太懂绘画，说不出恰当的词语来。我再看《父亲》油画下的文字，得知该画是用浓厚的油彩、精微而细腻的笔触，塑造了一幅勤劳憨厚、纯朴善良的普通人形象。画面没有华丽的色彩，也没有宏大的场景，却把人画得细而不腻、丰满润泽。画的背景运用土地原色的金黄，增强了画面的空间感，体现了画中人的外在质朴美和内在高尚美。《父亲》油画将那种承受生活之重以及对生活饱含的希望，都刻画得淋漓尽致，不愧为画界精品、极品。
　　我一下子明白了许多，原来油画《父亲》中父亲头上的围巾、额面的汗水、脸上的皱纹、鼻尖的光亮、嘴巴的张合、手中的土碗，完全体现了父辈们在山乡农村为了改变环境、为了生活幸福所付出的艰辛。《父亲》油画诠释了父辈们经历的沧桑，展示了父辈们生活的宽度和人生的厚度。我亦释然，父亲已去，《父亲》永恒！
　　走出邓家大院，“父亲原乡”的白色大字在楼房与土墙瓦房之间矗立着，和彩色的“巴山美村”相呼应，字的颜色和标牌的位置，似乎都在暗示着什么。我赞赏新村建设者的匠心，更感慨画家倾注给《父亲》丰富而真挚的感情。
　　离开双城村时，我频频回望，看到新居墙上、路灯杆上、宣传栏内，到处都挂着《父亲》的宣传画。然而，“父亲的村庄”又岂止只有双城村！我想，就是这一幅精美的《父亲》油画，连接着原乡的前世今生和美好未来，也连接着参观者们的无限思绪……

□四川省巴中市纪委监委驻市市场监管局纪检监察组 朱绍元