百年盐卡说沧桑

一
　　水至柔，却变化多端，一旦失去束缚，便愈发肆无忌惮。俗话说，十年河东转河西，淮河就是这样一条涌动着的河流。
　　安徽省五河县沫河口境内，有一座清朝光绪年间建立的盐卡，至今已有一百三十多年，依然保存完好。有几次乘车经过那里，我留意向外张望，茫茫大堤边，淮河与北淝河交汇融合，有三间低矮的石屋静默地坐落在河水交汇处，并不起眼。去年淮河涨大水，石屋的半截身子浸泡在湍急的洪水中，不少人说怕是要倒。但等洪水退却，石屋还是那个石屋，静静坐在河岸，看漫天晚霞。
　　终于有一天，我走到石屋里，仔仔细细地端详起它。和现在的房屋相比，它可以说是矮墙小屋，墙壁却有如今普通房屋三倍的厚度。石头为基、石块做砖、石灰勾缝，黑色小瓦密密叠叠……与众不同的重梁精柱，朴素坚固，实在是精致美观又结实耐用的建筑范本。
　　在石屋西山墙上嵌着一块碑，是清朝时就镶上去的，内容有关设立盐卡的缘由和发展变迁。天气阴沉的黄昏，石碑湿漉漉的，沁着水珠，似乎要向我们述说碑文之外的故事。屋旁，北淝河大开闸门，河水哗哗地向淮河流淌。望着那无尽的流水、广阔的河床，我的思绪不由自主地回溯到往昔岁月中。

二
　　发源于涡阳的北淝河一路逶迤，经蒙城、怀远、固镇，来到五河县境内，自沫河口汇入淮河。曾经这里无堤无坝，北淝河恣肆漫溢，形成汪洋泽国。生活在此的人主要靠捕鱼为生，只有少数高地上能种一点庄稼，劳苦大众在饥饿边缘苦苦挣扎。
　　然而，统治者对于这块贫瘠土地的征敛税收并没有放松。朝廷在淮河与北淝河汇流处设了一道关卡，卡住贸易的咽喉。那些进出北淝河的船只经过这里，都要开舱检验、按律纳税。
　　终于有一天，当地的官吏们上书朝廷，免除了这里的税收。他们觉得这是于民有恩的德政，因此刻碑记录下来，昭示帝王的天恩浩荡，顺便把自己夹杂在中间，以求名垂青史。今天石碑的上方依稀可见还刻着“永垂不朽”四个大字，起初觉得不可思议，细一思量，也就明白了。
　　税收免除了，关卡并没有撤销，而是改税卡为盐卡。因为官吏们在长期查验的过程中，发现每一只船上都有白花花的食盐。盐，是生活的必备食材。经过钦命亲敕的盐卡不能没有身份，于是就在沫河口建设正式的关卡。
　　在两河交汇、河床不断变化的地方选址，是个难事。所幸最终还是选到了，而且还是充满吉利之意的好地方，地名叫做“晒金滩”。

三
　　淮河周边的河湖洼地，其实就是淮河的水袋子。淮河枯水时，它们的水就往淮河里淌；淮河涨水了，就反过来朝那些河湖洼地里灌。北淝河下游便是这样的河湖洼地。在北淝河衔接淮河的地方，生长着一望无际的蒲草、芦苇。水流穿过芦苇草丛，激起大量泡沫，形成独特的大片白色漂流带。从淮河上行船，哪怕是在夜晚，只要有一点月光，远远看见那一大片白色，就知道沫河口到了。
　　由于上游汇水量大，主水道的水流很急。冲入淮河的水常年不息地改变着淮河的流向，翻卷起湍急的旋涡。流水冲岸裂土的同时，激流回旋竟淤积出一大片滩地来。年深月久，滩地越积越高，铺着厚厚的一层黄沙，太阳一照，金灿灿的。
　　还有一个传说。在沙滩下面，住着一只千年金龟，每年的春秋两季，金龟都会到沙滩晒盖儿，阳光映耀，金光四射。晒盖的金龟也是兴风作浪的罪魁。于是有一天，来了一个骑着毛驴的老翁——张果老，坐在晒金滩上垂钓。他不吃不喝，从春夏到秋冬，一钓就是一年，还是一无所获。何仙姑见此情况，就到淮河下游的女山湖采来九天仙莲的莲子做钓饵，张果老这才将那狡猾的金龟钓走。只是从此以后，女山湖就不再长莲，沫河口就不再生龟了。
　　寄予船民们美好想象的晒金滩，在沫河口上如同喉咙上的喉结。上书朝廷建议改税卡为盐卡的督司王殿昭、朱学元等人，看中的就是这个地方。
　　改税卡为盐卡后，过往的船只都要在关卡前抛下锚来接受检查，而盐卡的官吏往往拖延着不检查。于是，那些等着赶路、耗不起时间的船家只好强做笑脸，孝敬上几条鲜鱼、塞上几个钱，才能顺利获准通过。
　　晒金滩这个风水宝地，给某些贪婪的官吏带来了金银财富，那些大块小块的金银上，沾满穷苦船民的血汗。以至于某天某些个船民聚在一起喝酒的时候，恨恨地说出这样的话来：什么时候这里的盐卡才会被大水冲掉呢？

四
　　当年走马灯般的风云过客都化作了黄土，只有盐卡的石屋黑黝黝地卧在那里，失去了往日的威严，显得冷落孤独。每当天阴欲雨，盐卡的墙壁和石碑上，就会渗出密密的水珠。
　　失去了关卡功能，盐卡毕竟还是屋子。这里住过孤独的船民，也曾住过一名苦守贞节的望妇。她期盼着某一天顺流而下的某艘船上会突然闪现自己丈夫的身影。然而希望纵如顽石，毕竟熬不过流水般的时间反复磋磨。望妇最终放弃了思念，将青丝和情思一刀斩尽，皈依佛门。此后的盐卡渐渐归于寂然。
　　百年流水没有冲毁盐卡，淮河的变迁却天翻地覆。曾几何时，人与河流争地。淮河的水袋子被一个一个毫不留情地割掉，沫河口成为楼房林立的城镇，北淝河也不再肆意流淌。只是每年到淮河和北淝河涨水的季节，没有出路的北淝河经常胀破肚皮，闹腾出点令人头疼的事来。接连几场大洪水过后，一些有识之士开始冷静地反思：人类与自然与河流究竟怎样才能和谐相处？
　　水利专家提出遵循河流的自然规律，变对抗性为协调性，实现由控制洪水向管理洪水转变。围绕“如何把淮河修好”，一个新的篇章正在缓缓翻开。淮堤外滩的人家全部搬迁，房屋全部拆除，见惯历史风云的盐卡受到保护，得以保持原貌，成为见证历史的文物，挺立在沫河口，无声述说着百年沧桑之变。

□江苏省淮安市市场监管局 刘广波