碾转里话乡愁

　　初夏的云贵高原，风里浮动着麦芒的清甜。我弯腰摘下一穗尚未成熟的青麦，指尖碾开籽粒，乳白的浆液立刻染湿掌心，清甜的气息混着泥土香，瞬间漫过记忆的堤岸。
　　小麦是家乡的主食之一，成熟后的麦粒可制作成手工挂面、馒头等食品，即将成熟的麦粒则可制作碾转。无数青嫩的麦粒在石磨的转动中被碾压成片，一段一段地从磨盘上挤下来，家乡人把它叫作碾转。
　　农谚说“小满十日满地黄”，可做碾转的青麦必须赶在小满前后的黄金八日采收。吃碾转必须把控好时节——如果太早，麦粒灌浆不足，嚼起来寡淡；若太迟，淀粉凝结，便失了那抹鲜嫩的甜。当晨曦洒在麦浪中，我与几位好友戴着草帽，在二婶家的麦田里逐垄挑选，指尖抚过麦穗，像在弹奏一曲关于时光的和弦。青中透黄的穗子沉甸甸地弯下腰，硬实的籽粒顶破颖壳，用指甲轻掐，能挤出半透明的浆液，正是采摘的最好时节。
　　突然想起祖母曾说的话，麦穗要选中间青、两头黄的。我举起一束麦子，阳光穿过麦芒，在我眼角的细纹里织出金色的网。按照祖母说的，这叫“金包银”，做出来的碾转最是香甜。众人蹲在田垄间，指尖翻飞，不一会儿就攒了满满几大竹筐青麦，穗叶上的露水沾湿了裤脚，也没人在意。这些带着晨露的青麦，即将开启一场穿越时光的味觉之旅。
　　脱粒是个功夫活儿，我们将青麦扎成小捆，在晒谷场上反复摔打，墨绿色的麦仁混着麦壳和麦芒，如雨点般落下。用竹筛将麦壳筛除后，就要开始炒制了。
　　炒麦是最考验火候的环节，火塘里的火苗欢乐地舔着大铁锅底，将脱壳的麦仁倒进去的瞬间，“刺啦”一声腾起热气。二婶握着木铲，手腕有节奏地翻动，炒麦的香气逐渐漫出来，混着柴火的烟味，勾得人直咽口水。炒好的麦仁放入木甑子蒸上一刻钟后，即可进入石磨磨碾转的环节。
　　蒸好的麦仁倒进石磨时，木甑子还冒着热腾腾的水汽。我们往磨眼里舀一勺麦仁，轻轻推动磨盘，“吱呀——吱呀——”石磨转动的声音像一支古老的民谣，磨齿间挤出的碾转如墨绿色的丝带，沿着磨盘边缘滚落，带着新鲜麦仁的温热。二婶拾起一段碾转放入口中，在褶皱的脸上眯起眼睛，笑着说：“还是这个味儿，清甜里带着点嚼劲，跟那时候的一模一样。”我们围在石磨旁，轮流推磨，有人拿出手机拍照录视频，镜头里石磨与碾转的组合，在现代化的滤镜下显得格外古朴。
　　正午的阳光铺满院落，青石板桌上摆着刚出磨的碾转，拌了蒜泥、香醋和芝麻油，墨绿的色泽里点缀着雪白的蒜末，看得人食欲大振。我夹起一筷子碾转送入口中，牙齿咬破麦仁的瞬间，清甜的汁液在舌尖绽开，混合着调料的香气，唤醒了记忆深处的味蕾。
　　我们默不作声地吃着，有人忽然说：“你们觉不觉得，这碾转吃的不是味道，而是老一辈人难忘的美食回忆啊？”众人纷纷点头。是啊，在这个快节奏的时代，谁还会为了一口碾转，花上一整天时间采收、炒制、碾磨？但恰恰是这漫长的工序，让每一口碾转都沾满了光阴的重量。我抬头望向远处的麦田，收割机在金色的麦浪里轰鸣着，现代与传统在这片土地上悄然相遇。
　　暮色降临时，二婶把剩下的碾转分装成小袋，让我们带回城里分给孩子们。“现在的小孩啊，可能连麦子长啥样都不知道。”她轻轻抚摸着布袋，仿佛在触碰某种珍贵的信物，“等到周末，我打算去城里接孙子来田里认认麦穗，教他怎么看金包银，怎么用石磨磨碾转。”
　　月光漫过晒谷场，石磨的影子被拉得很长。远处传来布谷鸟的啼叫，像是在催促耕耘农事。我忽然想起祖母曾经说的话：“碾转吃完了，麦子收完了，下一轮农作又开始了。”原来，这小小的碾转里，藏着最朴素的农耕哲学。春种秋收，周而复始。时光在谷物的轮回里悄然流转，而那些关于土地、关于劳作的记忆，终将在一代又一代人的舌尖上延续下去。
　　当我们细细咀嚼碾转时，尝到的不仅是青麦的清甜，更是对土地的眷恋，对传统的致敬，以及对那些渐渐远去的岁月的深深怀念。

□贵州省盘州市市场监管局 胡光贤