怀想村里的树

　　阳光炽烈，额头汗出细密有致，如微雨纷乱。我只好找到一棵树的阴影，躲避来自天空的热情。
　　眼前这棵树粗壮，宽大的树冠上叶片密布，仿若一把大伞，让阳光绕道而行。看着这棵树，脑海里闪现出“没有人会活过一棵树”的诗句来。细细品味这句诗的深意，我想起老家的村子和村子里的树。的确，在老家，没有人活过一棵树。
　　老家村子里的树很多，房前屋后，河沟池塘，都是树。这些树有的活了很久，时间就像是它们身旁的过客，放慢了脚步。我没出生的时候，村子里就有人不断栽树。他们栽下一棵棵幼苗孤枝，收获的是一片阴凉、一树翠绿。村子里的树一茬又一茬。和树一样的是村子里的孩子，一辈又一辈。小树长成大树，前仆后继。
　　后来，我家搬到城里。几年后，我回村子探亲，老树新树都是枝繁叶茂。在村子里逛一逛，我看到许多年轻的面孔。但我发觉，村子里的老人已不多。那些树围着村子欢快而热烈地生长，像是老人身前身后绕膝而逐的孙男弟女。绿叶丛生，冠盖如伞，一棵棵树的愉快是沙沙作响的风铃，在叶子的浓绿色彩上闪烁着阳光的厚重。
　　每次回村，我都会走近这些树，走近这一棵棵隐藏岁月痕迹的树。我想，如果我是一棵树该有多好，就可以和村子彼此不离不弃了。可我终究没有抵挡住缤纷世界的诱惑，退却一份田园的纯净，带着一颗不安分的心，离开了村庄。
　　听老人们讲，村子里的树一开始并没有多少。后来，有了不成文的规定：谁家生了娃，都要种一棵树。种一棵树就像是送给村子的一份礼物，告诉它后继有人。
　　要说村子里谁家的树最多，当属老倔家。老倔的媳妇很能生，前前后后生了五男四女。每生一个，老倔就在房前屋后种上一棵树。之后，老倔又有了孙子孙女，老倔还是照样种树。他家的树长得都好，就像他的子孙开枝散叶，呼呼啦啦一大群。村子里的人说老倔行善积德，荫福子孙。老倔的“倔”是出了名的，只要有不公平的事，他总会给你讲一讲道理，你不服他不停，“倔”得有理有据。老倔的子孙们没给他丢脸，无论走到哪里，都是堂堂正正做人，就像老倔种出来的挺拔修直的树一样。
　　说起村子里的树，我最怀念爷爷家屋后的那棵大白杨，几个人合抱那么粗。爷爷说，他小时候这棵白杨就在这里了。时间坐在这棵树上，常常唤起一阵阵鸟鸣。这棵大白杨的记忆里肯定有爷爷父亲和我的画像，它陪伴了我们祖孙三代在树下玩耍的儿童时光。
　　几年前，爷爷和奶奶走了，离开了大白杨，走到另一棵树的底下，把自己变成了村子里的一捧土。那棵大白杨树的树叶随风摇晃沙沙作响，震痛了我对爷爷奶奶的记忆。他们没活过一棵树，我能看见这棵白杨树，却再也看不到我想见的人。
　　爷爷奶奶走后，四叔重新翻盖老屋，院子里除了这棵大白杨，其他的都没有留下来。大白杨依然作为时间里的客人，带着亲情故事里的一段段插曲。
　　人活不过一棵树不要紧，一棵树替人延续着村子的气息，看尽人间烟火，更能品味出这个世界的各种滋味。

□辽宁省营口市市场监管局 陈 裕