烽火记忆里的中国红

　　八十年前的秋天，当胜利的消息像野火般燃遍中国的大街小巷，人们从低矮的茅屋里跑出来，从阴暗的防空洞里钻出来，从硝烟未散的战场上站起来。他们衣衫褴褛，面容憔悴，眼睛里却闪烁着奇异的光芒。那光芒，是十四年来积攒的泪水，是十四年不屈的意志，是一个古老民族重获新生的希望。
　　我曾在华北平原的一个小村庄里，听一位百岁老人讲述那个胜利的日子。老人坐在老槐树下，干枯的手指摩挲着一枚生锈的勋章。“那天，”他的声音突然变得清亮，“村里的铜锣都敲破了，人们把藏了十四年的红布拿出来，挂在树上，系在腰间，插在枪口。”老人浑浊的眼睛望向远方，仿佛又看见了那个红色的村庄，在九月的阳光下像一团燃烧的火焰。
　　这红色，是抗战记忆中最鲜明的底色。它不是宫廷画师笔下的朱砂，也不是文人墨客吟咏的枫叶，而是血与火淬炼出的中国红。在平型关，在台儿庄，在昆仑关，无数年轻的生命将这种红泼洒在祖国的土地上。我曾走访过太行山深处的一个无名烈士墓，那里埋葬着三百多名在百团大战中牺牲的战士。守墓人的孙子告诉我，每年春天，墓前的野花开得特别红，“像是烈士们还在守护着这片土地”。
　　战争给中国大地留下了太多伤痕。在江苏南京，我抚摸过弹痕累累的古城墙；在重庆，我探访过防空洞里潮湿的避难所；在滇西，我走过悬崖上的抗战公路。这些伤痕至今仍在诉说着那段历史。但更令人动容的，是在废墟上重建家园的故事。在鲁西南的一个小镇上，我见到一座用日军炮弹壳铸造的钟。每天清晨，它洪亮的声音唤醒小镇，仿佛在提醒人们：记忆不是为了延续仇恨，而是为了守护和平。
　　抗战的胜利，不仅是军事上的胜利，更是一个民族精神的重塑。那些年，从大学教授到田间农夫，从商业巨贾到街头小贩，都在这场救亡图存的斗争中找到了共同的身份认同。我在昆明西南联大旧址前驻足，想象着闻一多、朱自清那些教授们如何在敌机轰炸的间隙，在茅草棚里传授知识，在煤油灯下著书立说。他们守护的不仅是文化命脉，更是一个民族不灭的精神火种。
　　敌后的抗战故事同样令人动容。在冀中平原，我曾听老人们讲述地道战的神奇。那些纵横交错的地下通道，不仅是战斗的工事，更是智慧的结晶。一位老民兵向我展示了他用土法制造的“铁西瓜”——其实就是装填火药的铁罐子，却能让敌人闻风丧胆。他说这话时，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个与敌人斗智斗勇的年代。
　　战争中的女性形象尤为动人。我在山东临沂见到过一位当年的妇女救国会主任，九十多岁的她依然腰板挺直。她告诉我她们如何为前线战士做军鞋，如何在枪林弹雨中抢救伤员。“我们妇女能顶半边天。”老人骄傲地说。在四川建川博物馆，我看到一组女兵照片，她们穿着不合身的军装，扛着比自己还高的步枪，青春的脸庞上写满坚定。
　　抗战文化如同一股涌动的暗流，滋养着苦难中的国人。田间地头的抗战民歌，战地记者的新闻报道，木刻家手中的版画，都是那个特殊年代的精神食粮。我在广西桂林参观抗战文化城遗址时，偶然发现一处石壁上刻着抗日战士张壮飞1939年作的诗句：“男儿卫国沙场死，马革裹尸骨也香。”字迹已经模糊，但那股气壮山河之气依然扑面而来。这些文化记忆，构成了中华民族共同的精神家园。
　　战争中的孩子是最令人心疼的群体。在重庆的抗战博物馆里，一组“难童”照片让我久久驻足。那些失去父母的孩子，有的在后方保育院里读书，有的已经拿起比他们还高的枪。最让我震撼的是一张三个孩子站在废墟前的照片，他们手拉着手，眼神中没有恐惧，只有超越年龄的坚毅。这些战争中的孩子，后来成为新中国的建设者，他们的故事是抗战精神最生动的传承。
　　八十年来，抗战记忆在不断重构，但有些东西永远不会改变。每年九月三日，北京卢沟桥畔的抗战纪念馆前总是人头攒动。我见过白发苍苍的老兵在战友的姓名墙前老泪纵横，见过年轻父母指着展板向孩子轻声讲解，见过外国游客在“飞虎队”展区前驻足沉思。这些场景提醒我们，历史不是冰冷的过去，而是流动的记忆，是连接过去与未来的桥梁。
　　站在新时代回望那段烽火岁月，我们看到的不仅是一个民族浴火重生的历程，更是一种精神的传承。这种精神，在汶川地震时解放军徒步挺进震中的身影里，在抗疫中医护人员脸上的勒痕里，在每一个普通中国人面对困难时不屈的脊梁里。抗战精神已经融入我们的血脉，成为文化基因的一部分。
　　暮色中，我再次来到卢沟桥。八十年前的那轮月亮，也曾照在这座古老的石桥上。桥上的石狮子依然保持着各种姿态，它们见证了太多的历史变迁。一个戴红领巾的小女孩蹲在地上，数着石狮子，红色领巾在晚风中轻轻飘动，像一团小小的火焰。我想，这就是记忆传承的最好方式——不是沉重的悼念，而是生命的延续；不是简单的重复，而是创新的继承。
　　当最后一缕阳光掠过卢沟桥的栏杆，我仿佛听到了八十年前胜利的欢呼声。那声音穿越时空，在今天依然清晰可闻。它提醒着我们：有些记忆必须珍藏，有些精神必须传承，有些道路必须继续走下去。因为历史从不真正过去，它只是换了一种方式，活在我们中间。

□江西省宜春市市场监管局 周常青