冬天的穿衣指南

　　前两天和妈妈视频，我蜷缩在沙发上，身上盖着毛毯。妈妈穿着薄薄的单衣，说今年政府供暖供得早，家里开着窗户还是二十来度，挺热乎的。
　　妈妈每次说起家里供暖有多舒服的时候，我心里就一阵发闷。她在有供暖的北方，外边天气虽然冷了点，但家里暖和得像住在火炉上。可我在中原，在没有暖气的秦淮分界线上，这时候南北方的差异格外明显。
　　我是从小在北方长大的孩子，哪怕是最艰苦的日子，哪怕是烧煤炉子，家里从来没有低过十度。可我长大后成了离乡的鸟儿，来到现在居住的这个地方。这个地方什么都好，工作稳定，身边有朋友一样的家人，只是每年冬天对我来说都是一道大坎。北方的冬天是干冷的，只要裹得足够厚，好像很轻松都可以度过。而南方的天是潮湿的，宛如往骨头缝里吹寒气，总是让你没法想象。我在北方练出来的穿衣指南，在这儿全失了效。
　　北方冬天的冷总觉得是按部就班的，冷一点就加一件，卫衣、毛衣、大衣、羽绒，层次清晰。可在这儿，头疼！加一件太冷，加两件太热。我像是数学考试的差等生，永远摸不清试卷上题目的要求，下不了手。差等生想抄点同学的作业，可这南方永远和二八月的天一样，一条街上有穿大衣的、羽绒的、卫衣的，甚至还有只穿一层单衣的。那单衣薄得像纸，可那人似乎一点也不觉得冷，不像我这样手脚冰凉。
　　妈妈总担心我在外边冷到了，视频里不断地叮嘱我，最近两天要降温，要加衣服，要开空调，不许任性。视频结束了，我洗漱后，钻进被窝里，随便刷着小视频，朋友发来了消息，也是提醒我明天降温，要加衣服。
　　妈妈的声音和朋友的消息，像二重奏一般闯进了我的心里。也许，我在北方根本没练出什么冬日的穿衣指南，有的只是妈妈在天气降温时，从衣柜里为我拿出厚衣服，嘱托我换上。等我一人出门在外被冻到了才明白，不是我不懂看天气预报，而是我习惯了听妈妈的话。等我一个人独立生活时，才会茫然于什么样的衣服适合什么样的温度。
　　原来过去那么些年我不觉得冷，全因妈妈的爱像是冬日的暖阳帮我驱赶了寒意。我这只离群的鸟儿失去了她的庇护，在这寒冷的世界里，不知道飞多高合适。直到这时才明白，经济独立不是长大的标志，真正的成长是一个人能过好自己的生活。或许，是时候为自己梳理羽毛，学习独自飞翔了。

□河南省桐柏县市场监管局 王晨宇