年关

年关，是砧板深处渗出的油润是黄昏时分突然密集的炊烟是把腌了三季的往事从陶瓮里轻轻捞出，晾在竹竿上
那是一根隐形的线啊穿过三百六十枚月亮磨亮的针眼将散落的纽扣缝回衣襟我们在爆竹炸裂前交换眼神把歉疚和骄傲都揉进糯米蒸成厚实而松软的形状
记住那些手温，在递接红包时短暂地重叠