那个风雨交加的傍晚

　　我生命中最难忘的一刻，定格在那个风雨交加的傍晚。它既刻在儿子倚门等待的身影里，也印在群众舒展的眉宇间。
　　我和丈夫都是一线工作者，我在市场监管，他身着警服，加班连轴转是常态，儿子从小多由老人照料，一家人聚少离多。每次视频，他总会问：“妈妈，你什么时候回来陪我？”我习惯说“快了快了”，可答应他的去公园、讲睡前故事，总有那么几次要被临时任务打断。
　　那天傍晚，风雨交加。我准时下班，满心想着终于能按时接儿子放学。没想到刚出单位大门，就被几位神色焦急的人拦住了——是本地养殖合作社的几位成员。他们刚完成法定代表人变更，急需办理营业执照，赶在当天申报一个关键项目。项目通道即将关闭，这份材料关乎合作社的生存。
　　看着他们脸上的汗水混着雨水，手里攥着被雨水洇湿的材料。我心里那根弦骤然绷紧：一边是校门口等待的儿子，一边是眼巴巴等着“救命手续”的群众。我没有太多犹豫——先给班主任发了条信息：“老师，今晚临时有急事，可能要晚半小时到一个小时接孩子，麻烦让他先在保安室写作业，谢谢您。”随后转身：“走，回办公室，今天一定帮你们办妥。”
　　重新坐下，我打开业务系统。怕他们填错表格误事，我蹲在一旁，逐一标注填写要点，盯着他们修改。材料审核无误后，我立即提交变更申请。
　　等待系统审核的几分钟里，他们低声谈论着后续项目申报的诸多细节，我及时提醒他们，等新执照出来，还需要准备哪些材料。
　　不久，系统显示“审核通过”。我当场打印出崭新的营业执照副本和变更核准通知书，交到他们手中。几个人连连道谢，其中一位负责人又问：“老师，接下来项目申报那些复印件和盖章……”我接过话：“别急，我们现在就弄。”随即协助他们将副本、通知书复印盖章，整理成一套完整的申报资料。
　　做完这一切，我瞥见时钟——比放学时间已晚了近一小时。我匆匆道别，抓起伞跑向学校。
　　雨势未歇。赶到校门口时，保安室里透出暖黄的灯光。儿子正坐在靠窗的椅子上，面前摊着作业本。他抬头看见我，眼睛倏地亮了，合上本子小跑过来。我蹲下身，把他揽进伞下：“等急了吧？”
　　他点点头，又摇摇头，小声说：“老师说你加班，让我在保安室等你。我作业快写完了……”顿了顿，到底没忍住：“妈妈，你又晚了。”我摸摸他微凉的脸颊，鼻子一酸。我想说“妈妈是去帮几个叔叔办执照”，想说“对不起”，但最后只是把伞往他那边倾了倾：“走，回家给你做好吃的。”
　　他知道我说话常不算数，可从不记隔夜仇。那天晚上，他吃着外卖叫的馄饨，早忘了傍晚的等待，又兴致勃勃讲起学校的趣事。
　　看着儿子的笑脸，我知道有些亏欠大概永远补不上，可我也知道，群众递来的那份沉甸甸的信任，和学校保安室里的灯一样，都是我不能辜负的光。那个风雨交加的傍晚，注定成为我生命中难以磨灭的印记——它提醒我，身为市场监管人，守住秩序、办好实事是责任；而身为母亲，尽力平衡、坦诚相待，同样是我需要修习一生的功课。

□云南省腾冲市市场监管局 杜红飞